The International Literary Quarterly
Contributors

Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Donald Adamson
Diran Adebayo
Nausheen Ahmad
Toheed Ahmad
Amanda Aizpuriete
Baba Akote
Elisa Albo
Daniel Albright
Meena Alexander
Rosetta Allan
María Teresa Andruetto
Innokenty Annensky
Claudia Apablaza
Robert Appelbaum
Michael Arditti
Jenny Argante
Sandra Arnold
C.J.K. Arkell
Agnar Artúvertin
Sarah Arvio
Rosemary Ashton
Mammed Aslan
Coral Atkinson
Rose Ausländer
Shushan Avagyan
Razif Bahari
Elizabeth Baines
Jo Baker
Ismail Bala
Evgeny Baratynsky
Saule Abdrakhman-kyzy Batay
Konstantin Nikolaevich Batyushkov
William Bedford
Gillian Beer
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Ilya Bernstein
Mashey Bernstein
Christopher Betts
Sujata Bhatt
Sven Birkerts
Linda Black
Chana Bloch
Amy Bloom
Mary Blum Devor
Michael Blumenthal
Jean Boase-Beier
Jorge Luis Borges
Alison Brackenbury
Julia Brannigan
Theo Breuer
Iain Britton
Françoise Brodsky
Amy Brown
Bernard Brown
Diane Brown
Gay Buckingham
Carmen Bugan
Stephen Burt
Zarah Butcher McGunnigle
James Byrne
Kevin Cadwallander
Howard Camner
Mary Caponegro
Marisa Cappetta
Helena Cardoso
Adrian Castro
Luis Cernuda
Firat Cewerî
Pierre Chappuis
Neil Charleton
Janet Charman
Sampurna Chattarji
Amit Chaudhuri
Mèlissa Chiasson
Ronald Christ
Alex Cigale
Sally Cline
Marcelo Cohen
Lila Cona
Eugenio Conchez
Andrew Cowan
Mary Creswell
Christine Crow
Pedro Xavier Solís Cuadra
Majella Cullinane
P. Scott Cunningham
Emma Currie
Jeni Curtis
Stephen Cushman
David Dabydeen
Susan Daitch
Rubén Dario
Jean de la Fontaine
Denys Johnson Davies
Lydia Davis
Robert Davreu
David Dawnay
Jill Dawson
Rosalía de Castro
Joanne Rocky Delaplaine
Patricia Delmar
Christine De Luca
Tumusiime Kabwende Deo
Paul Scott Derrick
Josephine Dickinson
Belinda Diepenheim
Jenny Diski
Rita Dove
Arkadii Dragomoschenko
Paulette Dubé
Denise Duhamel
Jonathan Dunne
S. B. Easwaran
Jorge Edwards
David Eggleton
Mohamed El-Bisatie
Tsvetanka Elenkova
Johanna Emeney
Osama Esber
Fiona Farrell
Ernest Farrés
Elaine Feinstein
Gigi Fenster
Micah Timona Ferris
Vasil Filipov
Maria Filippakopoulou
Ruth Fogelman
Peter France
Alexandra Fraser
Bashabi Fraser
Janis Freegard
Robin Fry
Alice Fulton
Ulrich Gabriel
Manana Gelashvili
Laurice Gilbert
Paul Giles
Zulfikar Ghose
Corey Ginsberg
Chrissie Gittins
Sarah Glazer
Michael Glover
George Gömöri
Giles Goodland
Martin Goodman
Roberta Gordenstein
Mina Gorji
Maria Grech Ganado
David Gregory
Philip Gross
Carla Guelfenbein
Daniel Gunn
Charles Hadfield
Haidar Haidar
Ruth Halkon
Tomás Harris
Geoffrey Hartman
Siobhan Harvey
Beatriz Hausner
John Haynes
Jennifer Hearn
Helen Heath
Geoffrey Heptonstall
Felisberto Hernández
W.N. Herbert
William Hershaw
Michael Hettich
Allen Hibbard
Hassan Hilmi
Rhisiart Hincks
Kerry Hines
Amanda Hopkinson
Adam Horovitz
David Howard
Sue Hubbard
Aamer Hussein
Fahmida Hussain
Alexander Hutchison
Sabine Huynh
Juan Kruz Igerabide Sarasola
Neil Langdon Inglis
Jouni Inkala
Ofonime Inyang
Kevin Ireland
Michael Ives
Philippe Jacottet
Robert Alan Jamieson
Rebecca Jany
Andrea Jeftanovic
Ana Jelnikar
Miroslav Jindra
Stephanie Johnson
Bret Anthony Johnston
Marion Jones
Tim Jones
Gabriel Josipovici
Pierre-Albert Jourdan
Sophie Judah
Tomoko Kanda
Maarja Kangro
Jana Kantorová-Báliková
Fawzi Karim
Kapka Kassabova
Susan Kelly-DeWitt
Mimi Khalvati
Daniil Kharms
Velimir Khlebnikov
Akhmad hoji Khorazmiy
David Kinloch
John Kinsella
Yudit Kiss
Tomislav Kuzmanović
Andrea Labinger
Charles Lambert
Christopher Lane
Jan Lauwereyns
Fernando Lavandeira
Graeme Lay
Ilias Layios
Hiên-Minh Lê
Mikhail Lermontov
Miriam Levine
Suzanne Jill Levine
Micaela Lewitt
Zhimin Li
Joanne Limburg
Birgit Linder
Pippa Little
Parvin Loloi
Christopher Louvet
Helen Lowe
Ana Lucic
Aonghas MacNeacail
Kona Macphee
Kate Mahony
Sara Maitland
Channah Magori
Vasyl Makhno
Marcelo Maturana Montañez
Stephanie Mayne
Ben Mazer
Harvey Molloy
Osip Mandelstam
Alberto Manguel
Olga Markelova
Laura Marney
Geraldine Maxwell
John McAuliffe
Peter McCarey
John McCullough
Richard McKane
John MacKinven
Cilla McQueen
Edie Meidav
Ernst Meister
Lina Meruane
Jesse Millner
Deborah Moggach
Mawatle J. Mojalefa
Jonathan Morley
César Moro
Helen Mort
Laura Moser
Andrew Motion
Paola Musa
Robin Myers
André Naffis-Sahely
Vivek Narayanan
Bob Natifu
María Negroni
Hernán Neira
Barbra Nightingale
Paschalis Nikolaou
James Norcliffe
Carol Novack
Annakuly Nurmammedov
Joyce Carol Oates
Sunday Enessi Ododo
Obododimma Oha
Michael O'Leary
Antonio Diaz Oliva
Wilson Orhiunu
Maris O'Rourke
Sue Orr
Wendy O'Shea-Meddour
María Claudia Otsubo
Ruth Padel
Ron Padgett
Thalia Pandiri
Judith Dell Panny
Hom Paribag
Lawrence Patchett
Ian Patterson
Georges Perros
Pascale Petit
Aleksandar Petrov
Mario Petrucci
Geoffrey Philp
Toni Piccini
Henning Pieterse
Robert Pinsky
Mark Pirie
David Plante
Nicolás Poblete
Sara Poisson
Clare Pollard
Mori Ponsowy
Wena Poon
Orest Popovych
Jem Poster
Begonya Pozo
Pauline Prior-Pitt
Eugenia Prado Bassi
Ian Probstein
Sheenagh Pugh
Kate Pullinger
Zosimo Quibilan, Jr
Vera V. Radojević
Margaret Ranger
Tessa Ransford
Shruti Rao
Irina Ratushinskaya
Tanyo Ravicz
Richard Reeve
Sue Reidy
Joan Retallack
Laura Richardson
Harry Ricketts
Ron Riddell
Cynthia Rimsky
Loreto Riveiro Alvarez
James Robertson
Peter Robertson
Gonzalo Rojas
Dilys Rose
Gabriel Rosenstock
Jack Ross
Anthony Rudolf
Basant Rungta
Joseph Ryan
Sean Rys
Jostein Sæbøe
André Naffis Sahely
Eurig Salisbury
Fiona Sampson
Polly Samson
Priya Sarukkai Chabria
Maree Scarlett
John Schad
Michael Schmidt
L.E. Scott
Maureen Seaton
Alexis Sellas
Hadaa Sendoo
Chris Serio
Resul Shabani
Bina Shah
Yasir Shah
Daniel Shapiro
Ruth Sharman
Tina Shaw
David Shields
Ana María Shua
Christine Simon
Iain Sinclair
Katri Skala
Carole Smith
Ian C. Smith
Elizabeth Smither
John Stauffer
Jim Stewart
Susan Stewart
Jesper Svenbro
Virgil Suárez
Lars-Håkan Svensson
Sridala Swami
Rebecca Swift
George Szirtes
Chee-Lay Tan
Tugrul Tanyol
José-Flore Tappy
Alejandro Tarrab
Campbell Taylor
John Taylor
Judith Taylor
Petar Tchouhov
Miguel Teruel
John Thieme
Karen Thornber
Tim Tomlinson
Angela Topping
David Trinidad
Kola Tubosun
Nick Vagnoni
Joost Vandecasteele
Jan van Mersbergen
Latika Vasil
Yassen Vassilev
Lawrence Venuti
Lidia Vianu
Dev Virahsawmy
Anthony Vivis
Richard Von Sturmer
Răzvan Voncu
Nasos Vayenas
Mauricio Wacquez
Julie Marie Wade
Alan Wall
Marina Warner
Mia Watkins
Peter Wells
Stanley Wells
Laura Watkinson
Joe Wiinikka-Lydon
Hayden Williams
Edwin Williamson
Ronald V. Wilson
Stephen Wilson
Alison Wong
Leslie Woodard
Elzbieta Wójcik-Leese
Niel Wright
Manolis Xexakis
Xu Xi
Gao Xingjian
Sonja Yelich
Tamar Yoseloff
Augustus Young
Soltobay Zaripbekov
Karen Zelas
Alan Ziegler
Ariel Zinder

 

President, Publisher & Founding Editor:
Peter Robertson
Vice-President: Glenna Luschei
Vice-President: Sari Nusseibeh
Vice-President: Elena Poniatowska
U. S. General Editor: Neil Langdon Inglis
London Editor/Senior Editor-at-Large: Geraldine Maxwell
New York Editor/Senior Editor-at-Large: Meena Alexander
Washington D.C. Editor/Senior
Editor-at-Large:
Laura Moser
Argentine Editor: Yamila Musa
Deputy Editor: Allen Hibbard
Deputy Editor: Jerónimo Mohar Volkow
Deputy Editor: Bina Shah
Advisory Consultant: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
General Editor: Malvina Segui
Art Editor: Lara Alcantara-Lansberg
Art Editor: Calum Colvin
Deputy General Editor: Jeff Barry

Consulting Editors
Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boullossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Marcelo Cohen
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Molly Haskell
Selina Hastings
Beatriz Hausner
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Thomas Luschei
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Tim Parks
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Daniel Shapiro
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Daniel Shapiro
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Assistant Editor: Sara Besserman
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Conor Bracken
Assistant Editor: Eugenio Conchez
Assistant Editor: Patricia Delmar
Assistant Editor: Lucila Gallino
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Krista Oehlke
Assistant Editor: Siska Rappé
Assistant Editor: Naomi Schub
Assistant Editor: Stephanie Smith
Assistant Editor: Emily Snyder
Assistant Editor: Robert Toperter
Assistant Editor: Laurence Webb
Art Consultant: Verónica Barbatano
Art Consultant: Angie Roytgolz

 


Antoine de Lévis Mirepoix


The Power of Prose:
JAIME AUGUSTO SHELLEY, POÈTE MEXICAIN.
Par: Antoine de Lévis Mirepoix
 

 



Mexico, 1970. Le dimanche, à l’auditorium du parc de Chapultepec, n’importe quel passant, promeneur, visiteur pouvait entrer. Les grandes doubles-portes ouvertes donnaient sur le jardin , les allées, les frondaisons, les arbres. À midi un conférencier intervenait, silencieusement certains sortaient, d’autres entraient et s’asseyaient sans bruit, restaient un moment ou jusqu’à la fin. L’orateur n’était pas interrompu.

Ce n’était pas une surprise : le thème était annoncé par affiches, à la radio, ainsi que les nom et qualités du conférencier. Ce matin de septembre ou d’octobre, je parlais du « Principito », « Le Petit Prince ».

Les sièges des premiers rangs étaient tous occupés. Totale variété du public, gens de la campagne avec leurs chapeaux de paille, chaussés de «guarachas», ces sandales en lanières de cuir et pneu, citadins des quartiers périphériques en famille et endimanchés, promeneurs des beaux quartiers, « joggers », vieux messieurs bien mis, jeunes mariés, que sais-je ? Et aussi des enfants sages, des enfants agités.

J’avais terminé mon assez court commentaire puisque tout le monde ou presque connaissait l’œuvre, du moins en avait entendu parler sans pour autant ni la situer ni savoir qui était Antoine de Saint Exupéry.

Comme presque toujours la première question ne venait pas. J’avais beau être descendu de l’estrade, inciter, interroger tel ou tel en déambulant, proposer une interrogation, rien. Un homme, parmi les personnes debout au fond de la salle, posa une question sur ce que symbolisait la rose du Petit Prince. J’eus la sensation qu’il était venu à mon aide car sa manière de parler, son aisance dénotaient quelqu’un de cultivé, habitué à la parole en public. Son intervention débloqua la situation.

Mince, taille moyenne, nez grand, coupe de visage allongée, plutôt brun. En cet instant souriant et le regard malicieux. Le jeu des questions-réponses prit de l’ampleur, se déploya parmi les auditeurs, toucha « le renard », l’allumeur de réverbères, la personne de Saint Ex. Puis, le temps passant, peu à peu les gens se levèrent.

L’homme était toujours là, debout au fond de la salle et m’attendait. Je le remerciais de son aide « décisive ». Il riait. C’est ainsi que je fis la connaissance de Jaime Shelley.


Durant les deux années qui suivirent jusqu’à notre départ du Mexique, Jaime fut pour ma femme et moi un vrai Ami, avec un A majuscule. Très occupé entre sa poésie, les éditeurs, son fils, ses conférences, son « job » alimentaire qui consistait à être l’écrivain du président de la plus importante compagnie hydroélectrique du pays, ses conquêtes féminines (séducteur impénitent au charme difficilement résistible), il trouvait le moyen de nous consacrer du temps.

Son Grand-Père, John Wollstonecraft Shelley immigra au Mexique dans le cadre de la construction du chemin de fer. Lorenzo Bysshe Shelley, son Père, suivit la même ligne en prenant part à de grands travaux d’infrastructure.

En 1960, Jaime Shelley avait publié avec quatre autres poètes un recueil

« La Espiga Amotinada » qui définissait déjà son engagement politique — fait remarquable, celui-ci n’a aucunement varié en plus de cinquante ans — et sa position littéraire.

Jaime rêve d’une république qui soit juste et tolérante, qui prenne le parti des plus hautes valeurs de l’homme et de notre civilisation. La parole, le mot, est

le meilleur moyen pour atteindre cet objectif, pour transformer la réalité brutale du Mexique dont il a souffert toute sa vie. Pour lui, seul le poète, guerrier du « verbe », pourra permettre l’éclosion de l’art. Il est intimement habité par la conviction de la grandeur de cette mission vitale du poète, laquelle est le moteur de sa volonté d’écrivain.


Il est par essence un poète. « Hymne à l’impatience », « Par Définition » et

« Victoria » sont mes préférés de ses neuf recueils. Des anthologies, des textes brefs, une belle réflexion : « Concert pour un Homme Seul », un recueil de textes divers en prose « L’ ge des Silences », une étude bibiographique sur T.S. Eliot, une œuvre de théâtre relative à la révolution française, des scénarios de films, un essai « Patrie Promise,1984-1995 », des publications dans diverses revues littéraires, forment une œuvre dense et cohérente. Sans compter ses participations à des conférences, colloques, séminaires. Bref, avec mille idées en tête (il a songé un moment traduire en espagnol « Le Cimetière Marin » de Paul Valéry), et une activité constante autour la parole écrite et dite pendant plus d’un demi-siècle.

Resté proche de l’Université Autonome du Mexique (UNAM), comme professeur et conférencier, Jaime Shelley a joué un rôle de premier plan dans la vie littéraire du pays. Comme tel, il est une voix écoutée, mais aussi controversée, indissociable du courant des idées du XXème siècle en Amérique Centrale.


Nous allions toujours dans le même café de la « Zona Rosa », nous mangions toujours une salade césar l’été et un plat de haricots rouges genre

« cassoulet » en hiver, systématiquement avec du vin rouge. Quand nous ne dinions pas, sur la terrasse vers midi ou plus tard, c’était une bière avec un sandwitch.

Nous ne parlions pratiquement que de littérature. Il me fit connaitre Juan Rulfo, d’abord ses deux uniques romans, ensuite l’homme, une seule fois. Il ne sortait déjà plus, parlait à peine, poursuivait le mythe d’un « autre livre » qui s’éloignait de lui à mesure que le temps passait. Notre rencontre fut un fiasco. Il ne voulait pas — avait-il jamais voulu ? — communiquer. Son amitié avec Jaime était non-feinte, il admirait en lui la jeunesse, la poésie, l’engagement idéologique et la volonté politique. Il avait les plus grands doutes sur lui-même, en réalité il subissait une dépression. J’éprouvai alors une grande tristesse, me posai l’éternelle question de savoir si la plupart des auteurs n’étaient en fait que les auteurs d’un seul livre.

Au cours d’un dîner à « El Bolsón » en 2003, l’uruguayen Eduardo Galeano, volubile et sympathique, avait considéré Rulfo comme étant le plus grand écrivain d’Amérique Latine.

Jaime Shelley venait souvent à l’IFAL, Institut français d’Amérique Latine, fondé en 1944 au 43 de la rue Rio Nazas, à Mexico, où je travaillais. Ce centre culturel et pédagogique était le pôle-phare de la coopération franco-mexicaine. L’éducation au Mexique était notre second grand sujet de conversation. Sa vision des besoins de son pays en la matière m’a beaucoup aidé dans mon travail de développement de l’enseignement du français dans les zones défavorisées du pourtour de la capitale. Il enseignait déjà à l’UNAM et quand l’occasion se présentait, car il ressentait cela comme un devoir, une responsabilité que tout intellectuel devrait exercer : transmettre le savoir, les savoirs, échanger les expériences. Le dialogue est au cœur de sa vie d’homme de lettres, de sa vie d’homme tout court.


Il nous emmenait parfois, ma femme et moi, à Cuernavaca, ou à Teotihuacán, ou ailleurs, pour la journée, dans sa Volkswagen coccinelle de couleur claire, méticuleusement propre et dégageant une odeur de canelle. C’était son secret, cette senteur-là, qui s’harmonisait avec ses jeans usés/impeccables, sa coupe de cheveux nette et son visage rasé de frais. Il montrait autant de précision dans le choix de ses mots, dans la pénétration de sa réflexion, dans son regard acéré, dans ses gestes et sa manière de conduire. Il aimait la musique classique (italienne surtout), la nature, le début du printemps et davantage l’automne, arrivait à la maison avec des fleurs pour Isabelle, toujours. Je crois bien qu’il la trouvait très belle, il venait souvent la réconforter lors de sa longue pneumonie. Jaime perçait les nuits, fûmait beaucoup, goûtait le bon vin rouge et la cuisine française sans être obsédé par la bonne chère. Il partageait sa connaissance des « bons endroits », de l’architecture, des perspectives sur une vallée ou un monument depuis telle ou telle courbe du chemin, relatait certains épisodes de l’histoire du Mexique avec humour et talent.

Nous ressentions qu’il avait plusieurs vies parallèles, en-dehors du temps qu’il passait avec nous, dont il parlait peu, comme si ce cloisonnement faisait partie de sa nature profonde, du mystère qui enveloppait très naturellement sa personne. Sa vie sentimentale, compliquée par l’attraît puissant que les jolies femmes exerçaient sur lui, sa responsabilité de père, sa vie de tâcheron de l’écriture (en tant que « nègre »), sa vie de poète et d’écrivain engagé, sa vie sociale.

Jaime travaillait sans relâche son inspiration, ses textes, corrigeait et ré-écrivait. C’est un poète doué, exigeant, adepte de l’effort du travail conjugué avec le silence (et l’attente parfois) propice à la création littéraire.

Il vint en France avec son amoureuse du moment presque dix ans après notre départ du Mexique, passer quelques jours à la maison. Nous avons repris à trois notre dialogue interrompu à Mexico, dont sa compagne se trouva exclue.

Nous ne nous sommes pas revus. La vie quotidienne des uns et des autres avec ses allées et venues, les pays divers fréquentés sans repasser par le Mexique, ont fait que notre conversation s’est arrêtée depuis lors.

Je relis parfois, toujours avec bonheur, certains de ses poèmes : présence vivante de Jaime Shelley.

"The Power of Prose"