The International Literary Quarterly
Contributors

Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Donald Adamson
Diran Adebayo
Nausheen Ahmad
Toheed Ahmad
Amanda Aizpuriete
Baba Akote
Elisa Albo
Daniel Albright
Meena Alexander
Rosetta Allan
María Teresa Andruetto
Innokenty Annensky
Claudia Apablaza
Robert Appelbaum
Michael Arditti
Jenny Argante
Sandra Arnold
C.J.K. Arkell
Agnar Artúvertin
Sarah Arvio
Rosemary Ashton
Mammed Aslan
Coral Atkinson
Rose Ausländer
Shushan Avagyan
Razif Bahari
Elizabeth Baines
Jo Baker
Ismail Bala
Evgeny Baratynsky
Saule Abdrakhman-kyzy Batay
Konstantin Nikolaevich Batyushkov
William Bedford
Gillian Beer
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Ilya Bernstein
Mashey Bernstein
Christopher Betts
Sujata Bhatt
Sven Birkerts
Linda Black
Chana Bloch
Amy Bloom
Mary Blum Devor
Michael Blumenthal
Jean Boase-Beier
Jorge Luis Borges
Alison Brackenbury
Julia Brannigan
Theo Breuer
Iain Britton
Françoise Brodsky
Amy Brown
Bernard Brown
Diane Brown
Gay Buckingham
Carmen Bugan
Stephen Burt
Zarah Butcher McGunnigle
James Byrne
Kevin Cadwallander
Howard Camner
Mary Caponegro
Marisa Cappetta
Helena Cardoso
Adrian Castro
Luis Cernuda
Firat Cewerî
Pierre Chappuis
Neil Charleton
Janet Charman
Sampurna Chattarji
Amit Chaudhuri
Mèlissa Chiasson
Ronald Christ
Alex Cigale
Sally Cline
Marcelo Cohen
Lila Cona
Eugenio Conchez
Andrew Cowan
Mary Creswell
Christine Crow
Pedro Xavier Solís Cuadra
Majella Cullinane
P. Scott Cunningham
Emma Currie
Jeni Curtis
Stephen Cushman
David Dabydeen
Susan Daitch
Rubén Dario
Jean de la Fontaine
Denys Johnson Davies
Lydia Davis
Robert Davreu
David Dawnay
Jill Dawson
Rosalía de Castro
Joanne Rocky Delaplaine
Patricia Delmar
Christine De Luca
Tumusiime Kabwende Deo
Paul Scott Derrick
Josephine Dickinson
Belinda Diepenheim
Jenny Diski
Rita Dove
Arkadii Dragomoschenko
Paulette Dubé
Denise Duhamel
Jonathan Dunne
S. B. Easwaran
Jorge Edwards
David Eggleton
Mohamed El-Bisatie
Tsvetanka Elenkova
Johanna Emeney
Osama Esber
Fiona Farrell
Ernest Farrés
Elaine Feinstein
Gigi Fenster
Micah Timona Ferris
Vasil Filipov
Maria Filippakopoulou
Ruth Fogelman
Peter France
Alexandra Fraser
Bashabi Fraser
Janis Freegard
Robin Fry
Alice Fulton
Ulrich Gabriel
Manana Gelashvili
Laurice Gilbert
Paul Giles
Zulfikar Ghose
Corey Ginsberg
Chrissie Gittins
Sarah Glazer
Michael Glover
George Gömöri
Giles Goodland
Martin Goodman
Roberta Gordenstein
Mina Gorji
Maria Grech Ganado
David Gregory
Philip Gross
Carla Guelfenbein
Daniel Gunn
Charles Hadfield
Haidar Haidar
Ruth Halkon
Tomás Harris
Geoffrey Hartman
Siobhan Harvey
Beatriz Hausner
John Haynes
Jennifer Hearn
Helen Heath
Geoffrey Heptonstall
Felisberto Hernández
W.N. Herbert
William Hershaw
Michael Hettich
Allen Hibbard
Hassan Hilmi
Rhisiart Hincks
Kerry Hines
Amanda Hopkinson
Adam Horovitz
David Howard
Sue Hubbard
Aamer Hussein
Fahmida Hussain
Alexander Hutchison
Sabine Huynh
Juan Kruz Igerabide Sarasola
Neil Langdon Inglis
Jouni Inkala
Ofonime Inyang
Kevin Ireland
Michael Ives
Philippe Jacottet
Robert Alan Jamieson
Rebecca Jany
Andrea Jeftanovic
Ana Jelnikar
Miroslav Jindra
Stephanie Johnson
Bret Anthony Johnston
Marion Jones
Tim Jones
Gabriel Josipovici
Pierre-Albert Jourdan
Sophie Judah
Tomoko Kanda
Maarja Kangro
Jana Kantorová-Báliková
Fawzi Karim
Kapka Kassabova
Susan Kelly-DeWitt
Mimi Khalvati
Daniil Kharms
Velimir Khlebnikov
Akhmad hoji Khorazmiy
David Kinloch
John Kinsella
Yudit Kiss
Tomislav Kuzmanović
Andrea Labinger
Charles Lambert
Christopher Lane
Jan Lauwereyns
Fernando Lavandeira
Graeme Lay
Ilias Layios
Hiên-Minh Lê
Mikhail Lermontov
Miriam Levine
Suzanne Jill Levine
Micaela Lewitt
Zhimin Li
Joanne Limburg
Birgit Linder
Pippa Little
Parvin Loloi
Christopher Louvet
Helen Lowe
Ana Lucic
Aonghas MacNeacail
Kona Macphee
Kate Mahony
Sara Maitland
Channah Magori
Vasyl Makhno
Marcelo Maturana Montañez
Stephanie Mayne
Ben Mazer
Harvey Molloy
Osip Mandelstam
Alberto Manguel
Olga Markelova
Laura Marney
Geraldine Maxwell
John McAuliffe
Peter McCarey
John McCullough
Richard McKane
John MacKinven
Cilla McQueen
Edie Meidav
Ernst Meister
Lina Meruane
Jesse Millner
Deborah Moggach
Mawatle J. Mojalefa
Jonathan Morley
César Moro
Helen Mort
Laura Moser
Andrew Motion
Paola Musa
Robin Myers
André Naffis-Sahely
Vivek Narayanan
Bob Natifu
María Negroni
Hernán Neira
Barbra Nightingale
Paschalis Nikolaou
James Norcliffe
Carol Novack
Annakuly Nurmammedov
Joyce Carol Oates
Sunday Enessi Ododo
Obododimma Oha
Michael O'Leary
Antonio Diaz Oliva
Wilson Orhiunu
Maris O'Rourke
Sue Orr
Wendy O'Shea-Meddour
María Claudia Otsubo
Ruth Padel
Ron Padgett
Thalia Pandiri
Judith Dell Panny
Hom Paribag
Lawrence Patchett
Ian Patterson
Georges Perros
Pascale Petit
Aleksandar Petrov
Mario Petrucci
Geoffrey Philp
Toni Piccini
Henning Pieterse
Robert Pinsky
Mark Pirie
David Plante
Nicolás Poblete
Sara Poisson
Clare Pollard
Mori Ponsowy
Wena Poon
Orest Popovych
Jem Poster
Begonya Pozo
Pauline Prior-Pitt
Eugenia Prado Bassi
Ian Probstein
Sheenagh Pugh
Kate Pullinger
Zosimo Quibilan, Jr
Vera V. Radojević
Margaret Ranger
Tessa Ransford
Shruti Rao
Irina Ratushinskaya
Tanyo Ravicz
Richard Reeve
Sue Reidy
Joan Retallack
Laura Richardson
Harry Ricketts
Ron Riddell
Cynthia Rimsky
Loreto Riveiro Alvarez
James Robertson
Peter Robertson
Gonzalo Rojas
Dilys Rose
Gabriel Rosenstock
Jack Ross
Anthony Rudolf
Basant Rungta
Joseph Ryan
Sean Rys
Jostein Sæbøe
André Naffis Sahely
Eurig Salisbury
Fiona Sampson
Polly Samson
Priya Sarukkai Chabria
Maree Scarlett
John Schad
Michael Schmidt
L.E. Scott
Maureen Seaton
Alexis Sellas
Hadaa Sendoo
Chris Serio
Resul Shabani
Bina Shah
Yasir Shah
Daniel Shapiro
Ruth Sharman
Tina Shaw
David Shields
Ana María Shua
Christine Simon
Iain Sinclair
Katri Skala
Carole Smith
Ian C. Smith
Elizabeth Smither
John Stauffer
Jim Stewart
Susan Stewart
Jesper Svenbro
Virgil Suárez
Lars-Håkan Svensson
Sridala Swami
Rebecca Swift
George Szirtes
Chee-Lay Tan
Tugrul Tanyol
José-Flore Tappy
Alejandro Tarrab
Campbell Taylor
John Taylor
Judith Taylor
Petar Tchouhov
Miguel Teruel
John Thieme
Karen Thornber
Tim Tomlinson
Angela Topping
David Trinidad
Kola Tubosun
Nick Vagnoni
Joost Vandecasteele
Jan van Mersbergen
Latika Vasil
Yassen Vassilev
Lawrence Venuti
Lidia Vianu
Dev Virahsawmy
Anthony Vivis
Richard Von Sturmer
Răzvan Voncu
Nasos Vayenas
Mauricio Wacquez
Julie Marie Wade
Alan Wall
Marina Warner
Mia Watkins
Peter Wells
Stanley Wells
Laura Watkinson
Joe Wiinikka-Lydon
Hayden Williams
Edwin Williamson
Ronald V. Wilson
Stephen Wilson
Alison Wong
Leslie Woodard
Elzbieta Wójcik-Leese
Niel Wright
Manolis Xexakis
Xu Xi
Gao Xingjian
Sonja Yelich
Tamar Yoseloff
Augustus Young
Soltobay Zaripbekov
Karen Zelas
Alan Ziegler
Ariel Zinder

 

President, Publisher & Founding Editor:
Peter Robertson
Vice-President: Glenna Luschei
Vice-President: Sari Nusseibeh
Vice-President: Elena Poniatowska
U. S. General Editor: Neil Langdon Inglis
London Editor/Senior Editor-at-Large: Geraldine Maxwell
New York Editor/Senior Editor-at-Large: Meena Alexander
Washington D.C. Editor/Senior
Editor-at-Large:
Laura Moser
Argentine Editor: Yamila Musa
Deputy Editor: Allen Hibbard
Deputy Editor: Jerónimo Mohar Volkow
Deputy Editor: Bina Shah
Advisory Consultant: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
General Editor: Malvina Segui
Art Editor: Lara Alcantara-Lansberg
Art Editor: Calum Colvin
Deputy General Editor: Jeff Barry

Consulting Editors
Shanta Acharya
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boullossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Hollis Clayson
Sarah Churchwell
Marcelo Cohen
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Molly Haskell
Selina Hastings
Beatriz Hausner
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Thomas Luschei
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Martha Nussbaum
Tim Parks
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Daniel Shapiro
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Daniel Shapiro
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Assistant Editor: Sara Besserman
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Conor Bracken
Assistant Editor: Eugenio Conchez
Assistant Editor: Patricia Delmar
Assistant Editor: Lucila Gallino
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Krista Oehlke
Assistant Editor: Siska Rappé
Assistant Editor: Naomi Schub
Assistant Editor: Stephanie Smith
Assistant Editor: Emily Snyder
Assistant Editor: Robert Toperter
Assistant Editor: Laurence Webb
Art Consultant: Verónica Barbatano
Art Consultant: Angie Roytgolz

 

Elspeth Davie
The Power of Prose:
Concierto
Una traducción de Ana Laura Caruso del inglés al español del relato Concerto de Elspeth Davie
 

 

Hacia la mitad del concierto, algunos de los que están sentados en el palco principal, de cara al resto de los espectadores y por encima de la orquesta, perciben un alboroto en el centro del salón. Los asientos en este palco miran hacia el lugar del director, que en los últimos minutos ha estado inclinándose en el estrado agitando al grupo de chelos con una mano mientras que con la otra hace que se levante el sonido de las trompas inseguras más y más alto hasta llegar a un lugar arriesgado, por sobre los demás instrumentos. Detrás de él, todo el auditorio despliega, como un caparazón, los niveles empinados y más planos, cubículos y salientes prolijamente abarrotados de gente. El piso está inclinado, los palcos que se asoman tienen pocos asientos vacíos y el lugar presenta un aspecto parejo: un sombrío mosaico de marrones claros y grises salpicados de escarlata aquí y allá.

Por fin llegan las trompas. Pero un temblor en la interminable nota más aguda provoca una mueca momentánea en la boca del director, como si hubiera mordido algo agrio. Los músicos bajan las trompas y miran fijamente hacia adelante sin expresión alguna en el rostro. En otra ocasión, algunos ojos entre el público podrían haber observado las caras detenidamente en busca del hombre que hubiera producido la nota temblorosa, detectando un temblor que se correspondiera con los ojos de alguno de los músicos o una ligera distorsión en los labios. Pero no esta noche. Esta noche todas las miradas se dirigen a otro punto.

El alboroto viene de las plateas del medio. Allí abajo, un hombre se ha puesto de pie y está inclinado sobre la fila de adelante. Parece estar dirigiendo la orquesta por su cuenta. Él también agita, alienta. Él también anima a los músicos a subir el tono. Ahora un grupo de gente se ha puesto de pie y, justo cuando se liberan las trompas, este hombre que dirige desde la platea se las arregla para convencer al grupo de que levanten algo que está en la oscuridad entre los apretados asientos. Es un asunto complicado pero al fin emerge un hombre de la multitud y se lo puede ver, en posición horizontal, con sus largas piernas y sus hombros sostenidos por varias personas que han empezado a caminar lentamente bamboleándose con su carga a lo largo de la fila de asientos. Todos parecen ansiosos por sostener a esta delgada figura. Por lo menos tres personas sostienen cada pierna, y dos hombres y dos mujeres sostienen cada brazo. Una persona le lleva la cabeza apoyada entre sus manos. Otra se ocupa de los pies. Incluso los que están demasiado lejos para sostener alguna parte de su cuerpo sienten que es su deber extender aunque sea un dedo para tocarlo, como un objeto sagrado en plena procesión. El hombre se mueve, impulsado por estos toques reverentes, balanceándose un poco en los ansiosos brazos de los demás. Parece como si estuviera balanceándose al compás de los tambores. Porque desde que los músicos han bajado sus trompas, la música se ha vuelto más violenta en ritmo y volumen.

De pronto, sin aviso previo, la violenta música se detiene. Por un segundo, reina un silencio estremecedor. Luego el único violinista, que ha estado esperando pacientemente por algún tiempo mientras dejaba que las olas de sonido estallaran sobre su cabeza inclinada, comienza una serie de escalas, que ascienden lentamente, una atrás la otra, hasta llegar a una nota tan aguda que el silencio también puede oírse como un ligero susurro justo por encima de su cabeza. Este silencio y la gélida nota del solitario violín sorprenden a todos los que tienen sus ojos fijos en la escena de abajo. Ya no es más solo una escena representada flotando a media distancia. El silencio la ha acercado como si la coraza protectora que la recubría se hubiera roto de golpe. Ahora se escuchan sonidos distintos, sonidos comunes que en circunstancias normales resultarían horribles. Hay golpes sordos y pies que se arrastran, susurros y respiros, voces que discuten en voz baja. Evidentemente, lo que sucede allí empieza a prevalecer. Cada vez atrae más y más interés. Las cabezas giran y la gente que está en el palco principal alcanza a ver que, a cada lado, las caras redondas e inexpresivas viran repentinamente convirtiéndose en perfiles entusiastas y atentos. Se ven incluso cabezas que se asoman desde los afelpados primeros asientos de los palcos —cabezas plateadas y cuellos estirados de señoras mayores que han sido entrenadas toda la vida para no estirar el cuello y mirar—.

Pero hay una cabeza que, en contra de toda convención, no ha virado para nada después de la primera mirada hacia atrás. Es la del hombre sentado al final de la fila situada justo enfrente de donde han levantado al inválido. El resto de las personas de esa fila se han levantado, listas para ayudar. El hombre debe de tener la piel curtida y los nervios de acero. Los ojos de los demás, que podrían haber escudriñado a los trompetistas, estudian de cerca la cara del hombre para ver si va a ceder, si existe en él aunque sea el más mínimo destello de una conciencia intranquila. Pero no. ¿Qué clase de hombre es este? ¿Es acaso el tipo de hombre que puede ver a su madre pasando en una camilla y no apartar sus piernas del camino? Ni siquiera da vuelta la cabeza cuando la figura horizontal pasa justo detrás de su asiento. En ese momento, sin embargo, el hombre y la mujer que están sosteniendo un brazo lo sueltan de golpe, para apoyar mejor la espalda desfalleciente mientras lidian con la complicada curva en el pasillo central. El brazo cuelga, pesado, y le pega en la oreja al hombre que sigue en su asiento. Es un golpe admonitorio, como si desde su más profundo inconsciente, o quizás desde la muerte misma, el inválido estuviera al tanto de que todavía hay alguien que no está otorgándole la misma amable atención que el resto le presta.

Hay un ferviente anhelo de que la música recupere su fuerza y aplaste el disturbio antes de que esté fuera de control, pero no hay indicio de que ello vaya a suceder. El violinista aún está tocando sus frías escalas acompañado como desde el espacio exterior por las cañas y los vientos. El hombre, de alrededor de cincuenta años, es alto y extremadamente flaco, con un rostro huesudo y triangular, y el cabello gris claro peinado hacia atrás. La frente, despejada, da la sensación de estar expuesta de manera antinatural, como si el cráneo, y en especial los huesos de las sienes, hubieran resistido una presión continua de la música que hubiera aplastado la mayoría de los otros cráneos. Sus ojos hundidos hacen que parezca ciego cuando está tocando. Aunque resulte extraño, tiene mucho en común con el hombre al que transportan por el pasillo. Uno es delgado y vertical y tiene manos enormes, como una de esas estatuillas alargadas de las catedrales góticas —grotesca o magnífica, según cómo caiga la luz a través del vitral—. El otro está rígido, horizontal y gris como un cuerpo estirado sobre una tumba. El hombre postrado tiene su propia mirada absorta, aunque en su caso no está absorta en la música, ya que su desmayo ha destruido cualquier posibilidad de escuchar.

Estas dos figuras, la vertical y la horizontal, en su aterradora abstracción, su desconsideración absoluta hacia todo lo demás, parecen relacionadas de algún modo. Las dos tienen sus adeptos, aunque en ese momento la horizontal tiene más seguidores. El círculo fiel, cercano, que se ha congregado a su alrededor se ha asegurado de que ello suceda. Por fuera, los anillos de curiosos están en constante expansión y se propagan hacia él conectándose con los anillos que todavía se concentran alrededor del violinista y que causan incluso allí un atisbo de conciencia. El líder de los fieles en las plateas camina hacia atrás, en puntas de pie, por el pasillo, de cara a todos los demás. Con la mano derecha, señala con un ademán tranquilizador al grupo que lo sigue y con su poderosa mano izquierda trata de reprimir cualquier señal de interferencia de aquellos que se sientan a ambos lados del pasillo. Pero los que están más cerca de la puerta, paralizados hasta el momento, de pronto se ponen de pie y se pelean para ser los primeros en abalanzarse. Las puertas colapsan y las figuras amontonadas se lanzan hacia el otro lado.

Este estruendo coincide por un instante con los compases más tranquilos del concierto: ese punto en el que no solo el solista sino también los otros músicos han aquietado todos sus instrumentos… Todos menos la flauta. Esta flauta ha empezado a tocar como si lo hiciera solamente para beneficio del grupo situado del otro lado de la puerta, visible en la brillante luz del vestíbulo. Como si fuera una danza ritual, el grupo se agacha, se levanta, se dobla y se arrodilla bajo las manos de su líder, que ahora les hace ademanes a figuras invisibles situadas aún más lejos. De pronto, aparece un hombre con una jarra y un vaso, se inclina, y se escucha sonar el vidrio en el centro del grupo. Es un sonido suave pero claro como el de una campana y se combina con la flauta en un dúo que puede escucharse desde el rincón más remoto del salón.

En este punto, varias personas giran el rostro, desesperadas, y se quedan mirando fijamente al hombre quieto que ahora está totalmente aislado al comienzo de la fila. Nadie puede precisar por qué es menester volverse hacia él. ¿Acaso no es un bruto, después de todo? ¿Un hombre gordo y terco, con la cara rubicunda, cuyo único mérito es tener un egoísmo monumental? Sin embargo, algo en ese hombre sugiere que, como cualquier Atlas encorvado, de mejillas enrojecidas, está soportando todo el peso del vestíbulo en sus hombros. El cuello corto e hinchado carga con la galería superior. Las piernas están firmes como columnas en el suelo y los dedos de la mano se unen sobre su panza como un candado de máximo seguridad. Tiene el trasero hundido entre la felpa del asiento como una protuberante raíz en lo más profundo de la tierra. Nada puede desplazarlo. Ha puesto su voluntad en alcanzar la más absoluta inmovilidad y todos en el lugar lo saben.

El hombre nunca ha apartado la mirada del violinista. Mira fijo hacia adelante, sin parpadear, con sus ojos azules levemente protuberantes clavados en su objetivo. Es como si él hubiera asumido la responsabilidad de mantener al público y la orquesta unidas, de enderezar las blancas cabezas del palco bajo, controlar el escandaloso grupo que se halla al otro lado de la puerta, y con un esfuerzo sobrehumano, transformar el ojo curioso del público en un oído atento. El solista levanta el violín y por primera vez lanza una mirada penetrante al centro de la sala. Sus ojos se cruzan con los del hombre inmóvil sentado allí. No se percibe ninguna emoción reconocible en su mirada, nada de lo que podría denominarse “calidez humana”. Sin embargo, el hombre de abajo brilla y resplandece por un instante como si estuviera atrapado en un destello de luz rutilante. El violinista levanta el arco y comienza a tocar.

Mientras tanto, una persona del grupo de afuera, en el vestíbulo, por fin se ha acordado de las puertas abiertas. Las cierra con fuerza y el drama del exterior queda fuera de alcance, por lo menos fuera del alcance de los oídos, ya que todavía pueden verse algunas figuras moviéndose a través del vidrio oscurecido. Al mismo tiempo, hay una sensación de inquietud, como si supieran que el hombre recostado detrás de la puerta no va a permitir que lo encierren y lo olviden después de atraer las miradas de todo el auditorio. Esta inquietud está justificada. Ni bien los que están alrededor de la puerta lanzan un suspiro de alivio, la misma se abre otra vez, y el líder del grupo entra dando pasos largos. Su actitud es más imponente que antes. Parece el embajador de algún país importante. Camina unos instantes por la fila vacía buscando algo y luego empieza a levantar los asientos y tantear el piso. Para entonces, la música vuelve a elevarse y nadie alcanza a escuchar el ruido de los asientos, aunque él es tan rítmico y hábil cuando los levanta como el hombre que está detrás de los timbales. Apenas termina con esa fila, se dirige a la que está enfrente, donde está sentado el hombre robusto. Camina entre los asientos, inclinándose, palmeando y tanteando hasta que se topa con él. En ese momento, siente los pies del otro. Pero el hombre, este Buda inmutable, carente de toda generosidad, no mueve ni las piernas ni los ojos. Deja que el otro pase a la fuerza, que lo mire a los ojos e, incluso, que le corra el pie a un lado.

Al principio hay mucha curiosidad por saber qué encontrará el explorador. Sin embargo, el hombre sentado ha logrado concentrar casi toda la atención en él y luego, al no mover ni un pelo ni dejar que su atención se desvíe por un segundo, ha dirigido el foco hacia la orquesta. Esta es casi una proeza atlética. El simple esfuerzo de alzar al público con su sola mirada es fascinante.

Las puertas de vaivén se abren otra vez y aparece una mujer que se mueve tímidamente sobre la pasarela, como disculpándose, mirando constantemente al explorador y esperando una señal. Pero el hombre está recorriendo una fila de atrás y continúa moviendo la cabeza en señal de decepción. De pronto, desaparece. Se ha tropezado con algo ahí abajo. Es una cartera grande imitación de cuero en un tono ciruela, que tiene un bolsillo con cierre en la parte trasera, práctica pero no elegante. Una publicidad la describiría como una cartera con la que uno puede ir a cualquier lado. Y ha ido lejos y ha sido desplazada de un lado a otro. Ya ha ido un par de asientos atrás y al costado, se ha desplazado por lo menos tres metros. El hombre y la mujer se unen al explorador con entusiasmo y se dirigen hacia afuera rápidamente —la mujer, mientras tanto, mira adentro de su cartera para asegurarse de que, a pesar de la abominable confusión de los últimos diez minutos, todo esté intacto, incluso el frágil espejo de su neceser—.

Algunos de los espectadores habrían imaginado que el hombre estaba buscando un par de anteojos que le pertenecían al desvanecido, quien al horror de entrar en un lugar nuevo tenía que sumarle no poder enfocar las caras desconocidas que se asomaban por encima de él. Algunos no pueden dejar de pensar que todo este tiempo los anteojos han estado, destrozados en pedazos, debajo de los tercos talones del hombre sentado al comienzo de la fila. Al ver la cartera, sin embargo, algún vínculo que los conecta al grupo que está afuera de la puerta se rompe para siempre. Cuando el hombre y la mujer por fin logran salir, se puede ver un vestíbulo desierto. El grupo, como presintiendo una derrota, ha desaparecido.

La música está llegando al clímax. Una a una, cada parte de la orquesta junta coraje y escala más y más arriba en una lucha por llegar a los cuatro lentos acordes con los que termina el concierto. En esta meseta por fin se sienten seguros y se avecina el final. El cuarto y último acorde se desploma, disipando toda duda, y lo sigue una ráfaga de aplausos y golpes contra el piso. Pasa algún tiempo hasta que el hombre corpulento se une al aplauso general. Parece como si estuviera recibiendo calladamente parte del aplauso él mismo, junto con el solista, el director y el resto de la orquesta. Pero ahora, por primera vez, baja los párpados, mira al suelo y se permite sonreír con discreción. Luego levanta las manos y comienza a aplaudir. Sus talones se sacuden contra el piso al ritmo de los aplausos.



The Power of Prose