menu_issue20

 
Contributors
 

Evgeny Baratynsky
Pierre Chappuis
Pedro Xavier Solís Cuadra
Osama Esber
Peter France
Haidar Haidar
Siobhan Harvey
Allen Hibbard
Neil Langdon Inglis
Suzanne Jill Levine
Kona Macphee
Antonio Diaz Oliva
Daniel Shapiro
John Taylor
Alan Wall

Issue 20 Guest Artist:
Olga Sinclair

President: Peter Robertson
Vice-President: Sari Nusseibeh
Vice-President: Elena Poniatowska
Senior Editor-at-Large: Neil Langdon Inglis
Deputy Editor: Allen Hibbard
Deputy Editor: Geraldine Maxwell
Advisory Consultant: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
Art Editor: Calum Colvin
Deputy General Editor: Jeff Barry
Deputy General Editor: Jerónimo Mohar

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boullossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Sampurna Chattarji
Sarah Churchwell
Hollis Clayson
Sally Cline
Marcelo Cohen
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Siobhan Harvey
Molly Haskell
Selina Hastings
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Laurie Maguire
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Paschalis Nikolaou
Martha Nussbaum
Tim Parks
Molly Peacock
Pascale Petit
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Élisabeth Roudinesco
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
Rebecca Swift
Susan Tiberghien
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Assistant Editor: Sara Besserman
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Conor Bracken
Assistant Editor: Eugenio Conchez
Assistant Editor: Patricia Delmar
Assistant Editor: Lucila Gallino
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Krista Oehlke
Assistant Editor: Siska Rappé
Assistant Editor: Naomi Schub
Assistant Editor: Stephanie Smith
Assistant Editor: Robert Toperter
Assistant Editor: Laurence Webb
Art Consultant: Verónica Barbatano
Art Consultant: Angie Roytgolz

 
Click to enlarge picture Click to enlarge picture. A Collection of Poems by Osama Esber
Translated from the Arabic by Osama Esber and Allen Hibbard
 

 



The City of My Illusions

The city of my illusions is large.
It doesn’t give itself to anyone.
It keeps blocking roads
like any other city anywhere.

I think about it today,
crushed by the burden of its nightmare
on the map of killing and destruction.
I see myself pulverized stones,
bloody skeins,
iron rods protruding from collapsed buildings.

In the city of my illusions
the ruins are mirrors
in which people see their indifferent faces.

مدينة أوهامي

مدينة أوهامي كبيرة
وعصيّة عليّ.
لا أعرفها جيداً
لا تُسلم نفسها لأي شخص
وتظلّ تغلق الدروب
كمثل أية مدينة أخرى
في أي مكان.

أفكر بها اليوم
مرمية بثقل كوابيسها
على خريطة القتل والدمار
وأرى نفسي أحجاراً مفتتة
أشلاء دامية
قضبان حديد نائتة من البنايات.

في مدينة أوهامي
الأنقاض صارتْ مرايا
يرى فيها البشر وجوههم اللامبالية.


Language

I besieged language,
emptied it of sincerity,
stuffed it with lies,
and said: I made you a mirror.

اللغة

حاصرْتُ اللغة
أفرغتُها من الصدق
وحشوتها بالكذب
وقلت لها: صنعتُ لكِ مرآةً.


Courage

I remember the previous day
but I don’t descend the stairs.
I ascend until the moment of falling
and when my face falls
and is seen scattered in the void of the abyss
I say: it once had features
and looked everything in its face
with a rare courage.

جرأة

أتذكر اليوم الذي سبق
لكنني لا أهبط الدرج
أصعد حتى لحظة السقوط
وحين يتهاوى وجهي
وأراه يتبعثر في فراغ الهاوية
أقول: كانت له ملامح
نظر إلى كل شيء في وجهه
بجرأة عالية.


Exile

We continue our exile
trampled beneath feet of despair.
Happiness treads on our heads and bodies
in its daily passing.

منفى

نزداد إيغالاً في المنفى،
متدحرجين بين أقدام السأم
يطأ الفرح رؤوسنا
وأجسادنا في عبوره اليومي.


Dryness

My veins are parched
though I am close to you, oh lake,
thirsty for yourself.

There is darkness in your water
that digs its blades into your freshness
while indifferent eyes
are poisoned fish
floating on the water.

جفاف

أشعر أن عروقي ناشفة
و أنا قريب منك أيتها البحيرة
الظامئة إلى نفسها.
في مياهك ظلمةٌ
تحفر بأنصالها في عذوبتك
فيما الأعين اللامبالية
أسماك مسمومة
طافية على المياه.


Loneliness

Alone,
caught in the net of despair,
placed in the universal void,
alone
I hear the plaints of my friends in another country--
what their sorrows whisper
in their loneliness
feathered like birds of expectation.

وحدة

وحيداً
عالقاَ في شبكة اليأس
المنصوبة في الفراغ الكونيّ
وحيداً
أسمع ضحك أصدقائي في بلدان أخرى
ما تهمسه أحزانهم
في وحدتهم المريّشة
كطائر من اللهفة.


Not as We Want

Not as we want
but as your lips dictate, we live,
oh corpse of concrete and noise
in which we move like numbers.

We stand in lines in front of your cheap restaurants.
We order pizza,
hot dogs,
hamburger,
traveling towards an obesity
to drown in its stagnant swamps.

In your violent nights
when we hear only
sirens of ambulances and fire trucks,
cries of drunks,
and bullets of criminals,
we retreat early to our beds.
We dream of a day
when we return
to our imagined countries
traveling on the wings of birds and butterflies
or in paper airplanes
or barefoot on roads strewn with jasmine.
When we do not arrive
we spit on our dreams
but quickly clean them off
because they are the homeland
in which we live.

لا كما نريد

لا كما نريد
بل كما تُملي شفتاك نعيشُ
أيتها الجثة الاسمنتية
التي نتنقّل فيها كالأرقام.
نصطفّ أمام مطاعمك الرخيصة
بالعشرات
نتلقّف البيتزا
والهوت الدوغ
والهمبرغر
مسافرين نحو سمنة
نغرق في مستنقعاتها

وفي لياليك العنيفة
حيث لا تُسمع
سوى أصوات سيارات الإسعاف والإطفاء
وصرخات السكّيرين
نلجأ إلى أسرّتنا باكراً
نحلم بيوم ما
نعود فيه إلى بلداننا
المتخيّلة
نسافر على أجنحة الفراشات
أو في طائرات ورقيّة
أو حفاة على دروب من الياسمين
وحين لا نصل
نبصق على أحلامنا
ولكننا سرعان ما نغسلها
ذلك أنها وطننا
الذي نعيش فيه.


Love

I’m not sure if people still love,
or if love is means or end.
But when I saw you passing
I became sure that language is inexhaustible.

When you pass,
the horizon extends,
expands,
opens space for more storms.

One language is not enough
to describe you
in a poem.

I need five languages
from the main family
to describe you.
Sacred languages are useless
to describe you.
I need my fingers,
my lips,
what is between my thighs,
what unites my pores with yours,
to describe you.
Then perhaps new languages will be born
that will not be needed the next day.

عشق

لا أعرف إن كان الناس يعشقون،
إن كان العشق غاية أو وسيلة،
ولكن حين رأيتك تعبرين
تأكدت أن اللغة لا تُستنفد.

حين تعبرين
يتمدّد الأفق
يتّسع
يفسح مجالاً
لمزيد من الأعاصير.

لوصفك
لا تكفي لغة واحدة للقصيدة.
لوصفك أحتاج إلى خمس لغات
من العائلات الرئيسية.
لوصفك
لا تنفع اللغات المقدّسة.

لوصفك
أحتاج لأصابعي
وشفتيّ
لما بين فخذيّ وما يوحّد مسامّي بمسامك
عندها قد تولد لغات
لا نحتاجها في اليوم التالي.


A Decision

I decided to depose myself
from the thrones of the ego.

قرار

قرّرت أن أطيح بنفسي عن عروش
الأنا.


Words

In my words there are words
that destroy them.
***
There are sewing machines
to make words into shirts, slacks, jackets
for poems, stories, novels and plays.

Words are rosary beads in the hand.
Words are dictionaries in jacket pockets.
There are no longer words outside boxes.
Enter any supermarket
and buy the right words
and don’t forget to read the label of contents.
***
In my country corpses pile up in graveyards
and words bear spades
not to take part in the burial
but to smash someone’s skull.

كلمات

في كلماتي كلمات
تهدمها.
***
صارت الكلمات آلات خياطة
لتفصيل القمصان والبنطلونات والسترات للقصائد والقصص والروايات.
وربما للمسرحيات.

صارت الكلمات كحبات المسبحة في اليد.

صارت الكلمات قواميس في جيب السترة.
لم يعد هناك كلمات خارج العلب.
ادخل إلى أي سوبرماركت
واشْتر الكلمات الملائمة
ولا تنس أن تقرأ المعلومات الخاصة بكل علبة.
***
في بلادي
الجثث تتجمّع في المقابر
والكلمات تحمل معاولها
لا لكي تشارك بالدفن
بل لكي تحطّم جماجم بعضها بعضاً.


My Body

Sometimes my body
gets lost in its loneliness,
sinks in its slumber,
bored in its clothing.
Suddenly it shakes things off
and rebels against me,
makes me forget who I am,
drowns me in mud,
affixes me to the wall of its whims,
tricks me as I move,
intoxicated in someone’s embrace,
lost on bridges between one kiss and another.
I hear its throbbing.
I flow with its blood
and close the distance between us.
It is me,
my beaming I,
my desperate and hopeful I,
that turns its back to time.

جسدي

أحياناً أنسى جسدي
غائباً في وحدته
غارقاً في هدوئه
مستوحشاً في لباسه
وفجأة ينتفضُ
يتمرّد عليّ
وينسيني من أنا
يغرقني في الوحل
ويصلبني على جدار نزواته
يتحايلُ عليّ
وأنا أحلّق منتشياً في سرير بعد آخر
متشرداً على جسور بين قبلة وأخرى
أسمع نبضه
أجري مع دمه
ثم أردم المسافة بيني وبينه
إنه أنا
أناي المتلألئة
المتهدّمة
والتي تدير ظهرها للزمن.


In Lattakia, My Birthplace

In Lattakia
I was a passing shadow,
spume from an encounter
between wave and shore.

في اللاذقية

في اللاذقية
كنتُ ظلّ عابراً
زبد اللقاء بين الموجة والشاطئ.


Koln

Koln:
Streets that conspire against feet
lead to more involvement in the city’s magic.
I remember a loving woman,
her buried desires
scattered like hair of cats and dogs on seats,
and the street that passed near her house:
A river of metal pouring into the death of desires.

In the train station
I was like someone lost in the wilderness
and when I boarded and took a seat
the train seemed like a metal spear
piercing the flesh of the void.

كولن

كولن:
شوارع تتآمر على الأقدام،
تقودها إلى مزيد من التورّط في فتنة المدينة.
أذكرُ امرأة عاشقة
كانت رغباتها المدفونة متناثرة كشعر القطط والكلاب على الأرائك
والشارع الذي كان يمرّ قرب بيتها
نهرٌ معدنيٌّ يصبُّ في موت الرغبات.

في محطة القطارات
كنتُ كالتائه في برية
وحين صعدت وجلستُ في مقعدي
بدا القطار كرمح من المعدن يخترق لحم المسافات.