May 2011


Claudia Apablaza
Birgit Linder
Geraldine Maxwell
María Claudia Otsubo
Zosimo Quibilan, Jr
Shruti Rao
Ian C. Smith
José-Flore Tappy
John Taylor
Tim Tomlinson
Joost Vandecasteele
Jan van Mersbergen
Laura Watkinson
Joe Wiinikka-Lydon

Issue 15 Guest Artist:
Alexis Hunter

President: Peter Robertson
Vice-President: Sari Nusseibeh
Deputy Editor: Neil Langdon Inglis
Advisory Consultant: Jill Dawson
General Editor: Beatriz Hausner
Art Editor: Calum Colvin
Deputy General Editor: Jeff Barry

Consulting Editors
Marjorie Agosín
Daniel Albright
Meena Alexander
Maria Teresa Andruetto
Frank Ankersmit
Rosemary Ashton
Reza Aslan
Leonard Barkan
Michael Barry
Shadi Bartsch
Thomas Bartscherer
Susan Bassnett
Gillian Beer
David Bellos
Richard Berengarten
Charles Bernstein
Sujata Bhatt
Mario Biagioli
Jean Boase-Beier
Elleke Boehmer
Eavan Boland
Stephen Booth
Alain de Botton
Carmen Boullossa
Rachel Bowlby
Svetlana Boym
Peter Brooks
Marina Brownlee
Roberto Brodsky
Carmen Bugan
Jenni Calder
Stanley Cavell
Sampurna Chattarji
Sarah Churchwell
Hollis Clayson
Sally Cline
Kristina Cordero
Drucilla Cornell
Junot Díaz
André Dombrowski
Denis Donoghue
Ariel Dorfman
Rita Dove
Denise Duhamel
Klaus Ebner
Robert Elsie
Stefano Evangelista
Orlando Figes
Tibor Fischer
Shelley Fisher Fishkin
Peter France
Nancy Fraser
Maureen Freely
Michael Fried
Marjorie Garber
Anne Garréta
Marilyn Gaull
Zulfikar Ghose
Paul Giles
Lydia Goehr
Vasco Graça Moura
A. C. Grayling
Stephen Greenblatt
Lavinia Greenlaw
Lawrence Grossberg
Edith Grossman
Elizabeth Grosz
Boris Groys
David Harsent
Benjamin Harshav
Geoffrey Hartman
François Hartog
Siobhan Harvey
Molly Haskell
Selina Hastings
Valerie Henitiuk
Kathryn Hughes
Aamer Hussein
Djelal Kadir
Kapka Kassabova
John Kelly
Martin Kern
Mimi Khalvati
Joseph Koerner
Annette Kolodny
Julia Kristeva
George Landow
Chang-Rae Lee
Mabel Lee
Linda Leith
Suzanne Jill Levine
Lydia Liu
Margot Livesey
Julia Lovell
Laurie Maguire
Willy Maley
Alberto Manguel
Ben Marcus
Paul Mariani
Marina Mayoral
Richard McCabe
Campbell McGrath
Jamie McKendrick
Edie Meidav
Jack Miles
Toril Moi
Susana Moore
Laura Mulvey
Azar Nafisi
Paschalis Nikolaou
Martha Nussbaum
Sari Nusseibeh
Tim Parks
Molly Peacock
Pascale Petit
Clare Pettitt
Caryl Phillips
Robert Pinsky
Elena Poniatowska
Elizabeth Powers
Elizabeth Prettejohn
Martin Puchner
Kate Pullinger
Paula Rabinowitz
Rajeswari Sunder Rajan
James Richardson
François Rigolot
Geoffrey Robertson
Ritchie Robertson
Avital Ronell
Élisabeth Roudinesco
Carla Sassi
Michael Scammell
Celeste Schenck
Sudeep Sen
Hadaa Sendoo
Miranda Seymour
Mimi Sheller
Elaine Showalter
Penelope Shuttle
Werner Sollors
Frances Spalding
Gayatri Chakravorty Spivak
Julian Stallabrass
Susan Stewart
Rebecca Stott
Mark Strand
Kathryn Sutherland
Rebecca Swift
Susan Tiberghien
John Whittier Treat
David Treuer
David Trinidad
Marjorie Trusted
Lidia Vianu
Victor Vitanza
Marina Warner
David Wellbery
Edwin Williamson
Michael Wood
Theodore Zeldin

Assistant Editor: Sara Besserman
Assistant Editor: Ana de Biase
Assistant Editor: Conor Bracken
Assistant Editor: Eugenio Conchez
Assistant Editor: Patricia Delmar
Assistant Editor: Sophie Lewis
Assistant Editor: Krista Oehlke
Assistant Editor: Siska Rappé
Assistant Editor: Stephanie Smith
Assistant Editor: Robert Toperter
Art Consultant: Verónica Barbatano
Art Consultant: Angie Roytgolz

Click to enlarge picture Click to enlarge picture. Excerpt from Shadow Poems by José-Flore Tappy, translated from the French by John Taylor  



                     to Lot’s wife

Sometimes for no reason
a trail of cigar ashes on the cold dirt
this same shadow points its finger at me
a stranger to myself


How to heal
put a cast on
this fracture
how to hold
the uncontrollable

Bandage closely
my two parts
tighten hard
the past the present
          by force
these two shattered



The severed
one profile for yesterday
the other for tomorrow

Each time
one eye sightless
behind the black blindfold
of a divided life


Wavering too much
          has put the bone
of my mind
          out of joint

madness      madness

My thoughts spin
in their dissonant


Must hope be held by the handle so it won’t be shattered?


The light so run-down
barely a few seeds
into the hands of the living

Lucky are

I peck about
the rotting remains
of a long gone
old dream
nothing can make me


In my flesh memory’s
milk teeth
still biting
leaving an open wound
the first days
of alarm


Looking or
thinking back
just once
chill forever
the most burning desires

Her eyes full
of cold crystals

You spit in her face
you spit on her petrified

you walk past her


My head
that a single
drop of your voice
digs into
like a torture
my head hitting
walls of days
too close to each other

in vain

Thud after thud
never shatter
the iron of dread


Is it the wind
chasing the wind
or the shriek of absence
running whistling
in my veins?


Our footsteps rub rub
keep on rubbing
with their worn leather
a stain
no rainfall can erase


I will impatiently tap
the resonant ground
with my heels
beat out the rhythm
on this war drum
make fear quiver

Oh may my hands my feet
knead all this silence
into a ball into a projectile


The sun has drawn its knives
turns and twists them
takes fun
throwing them
all around our heads
dazzling metal
shimmering blades


May the ground
helmeted in gold in scarlet
ardent bell
ring out beneath my footsteps
carry my fury afar
and waken the shadows

May it quake
in the empty vastness
opening wide
the gates of the sea


But your sweet tyranny
knots a lump at my throat
tightens its shoelace
over my heart that gives in
crushes with a clear blow
my breath to bits


The scorched earth
the stunted sprouts
choked by dust

It’s raw stones
tasting of iron and heating oil
it’s nettles
filling our mouths
it’s roots of bitterness and
thorns of acacias


My shadow
a sleepwalking silhouette

By dint of coming
going wandering astray
will my shadow
one day
end up wearing down
its point its obscure lead
on the sharp spines of stones

feverish pencil that no hand


The gardens have donned their
frosty gloves

absence absence
I spell out
I mumble

here     over there
from me      to me
wobbly syllables

and slip the frenzied
madness between my livid


Venomous any desire
that rots

I flee

Beneath my feet
the trapdoor



from familiar homes
I haunt
the obverse and the reverse
of the land

am stripped
of little of everything
bared flesh
beneath the wind’s scourge


And yet and yet the light
never ceases brushing
its feathers back and forth
on our stiffened necks

The sequence “Poèmes de l’ombre” is included in the volume Terre battue / Lunaires (Moudon, Switzerland: Éditions Empreintes [Poche Poésie 22], 2005).



                     à la femme de Loth

Parfois sans raison
traînée de cigare sur la terre froide
cette même ombre me désigne du doigt
à moi-même étrangère


Comment guérir
mettre en plâtre
cette fracture
comment tenir

Bander étroitement
les deux parts de moi-même
serrer dur
le présent le passé
           de force
ces deux moitiés



La face
un profil pour hier
l’autre pour demain

chaque fois
derrière le bandeau noir
d’une vie disjointe


Trop osciller
          à démis
          de ma raison

folie      folie

Les pensées vrillent
dans leur chant


Faut-il tenir l’espoir par l’anse pour ne pas le briser ?


Si vétuste la lumière
à peine quelques grains
dans la main des vivants

les poules
sans esprit

moi je picore
les restes avariés
d’un vieux rêve
que rien ne peut me faire


Dans ma chair la mémoire
ses dents de lait
qui mordent encore
laissant la marque à vif
des premiers jours


Un seul regard une seule
pensée tournés vers
à jamais glacent
les plus brûlants désirs

Ses yeux remplis
de froids cristaux

On lui crache au visage
on lui crache aux genoux

on passe outre


Ma tête
qu’une seule
goutte de ta voix
jusqu’au supplice
ma tête frappe
les murs trop rapprochés
des jours


Coups sur coups
jamais ne brisent
le fer de la hantise


Est-ce le vent
à la poursuite du vent
ou le cri de l’absence
qui court qui siffle
dans mes veines ?


Nos pas frottent frottent
s’obstinent à frotter
e leur cuir usé
une tache
que nulle pluie n’efface


je frapperai des talons
sur la terre sonore
battrai le rythme
sur ce tambour de guerre
ferai trembler la peur

Oh que mes mains mes pieds
pétrissent tout ce silence
en boule en projectile


Le soleil a sorti ses couteaux
les tourne les retourne
à les lancer
tout autour de nos têtes
éblouissant métal
au tranchant qui miroite


Puisse le sol
casqué d’or d’écarlate
cloche ardente
retentir sous mes pas
porter loin ma fureur
et réveiller les ombres

Qu’il vibre
dans l’espace désert
ouvrant toutes grandes
les portes de la mer


Mais ta douce tyrannie
à ma gorge se noue
tire son lacet
sur le cœur qui plie
brise d’un coup net
le souffle


Roussie la terre
rabougries les pousses
que la poussière étouffe

C’est la pierre crue
au goût de fer et de mazout
c’est l’ortie
qui nous remplit la bouche
c’est la racine d’amertume et
l’épine d’acacia


Mon ombre
à l’aventure
silhouette somnambule

D’aller venir
à force d’errer
un jour
par user — l’égarée —
sa pointe sa mine obscure
à l’arête vive des pierres

crayon fébrile qu’aucune main
ne dirige


Les jardins ont mis
leurs gants de givre
aux clochettes rouillées

absence absence
le rien

ici     là-bas
de moi      à moi
chancelantes syllabes

et glisse l’échevelée
folie entre mes doigts


Venimeux les désirs
qui pourrissent

À reculons
je fuis

Sous mes pieds
la trappe



des maisons familières
je hante
l’avers et le revers
des terres

du peu du tout
chair vive
sous le fléau du vent


Et pourtant et pourtant
la lumière sans discontinuer
passe et repasse ses plumes
sur nos nuques raidies