On Autumn Afternoons
(for María Cleofé Boglio)
In the Argentine, her pater recited Pascoli,
brooding on autumnal Tuscan afternoons when,
as a boy, dogs straining at their leashes,
he walked with his father, searching for truffles.
Like the beads of a rosary, she counted the stations of his cross:
Mussolini, his years escaping, Paolo's embrace, Ethiopia.
Under a plate in the kitchen she hid each coveted letter
from a cherished, faceless, stranger,
savoring the name of every distant cousin.
On her terrace, alone, on autumn afternoons,
she sensed, in the long shadows, that town she had never known:
the child in his father's arms, the plangent dogs,
the desperate partisan chasing along the rooftops.
It was autumn then and war was raging.
Del Latin recordis
(Para María Cleofé Boglio)
El nos leía a Pascoli en la luz
de la mañana y hablaba de las tardes
aquellas del otoño, los perros oliendo
entre las setas, cuando iba con su padre
a buscar trufas. Ella sabía de memoria
la vida de él. El nombraba la guerra,
los años escapando, el abrazo
de Paolo y Etiopía. Ella escondía
bajo el plato las cartas que llegaban,
y les sabía los nombres a los primos
lejanos. A veces en las tardes
recientes del otoño, ella recuerda
a Pascoli y a un pueblo que no ha visto:
hay un niño con su padre y unos perros,
y hay un hombre que se larga por los techos,
y un amigo, y es otoño,
y es la guerra.
|
