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Volta 
 
 
…ahora que llega la anochecida… 
 
Rey sol, sonrosado, doblón soberano del día, 
me tocas, y mi piel se hace córnea, 
mis vértebras nervios ópticos, y mi cuerpo tiembla 
casi arrobado por la cascada de oro que viertes 
en este mar, esta ciudad, y me deslumbro. 
Aquí hubo un tiempo —y sé que aún se yerguen— 
hileras de casas y calles, que formaban otra ciudad, 
no ésta que del todo has transformado. 
 
Paseamos al borde del mar. De la noche 
las barcas de pescadores se aprestan a partir, 
tosen los motores, las luces de parafina en la proa, 
y la ciudad entera está en el paseo, 
amantes del brazo, jovenzuelos bravucones, 
madres y padres, niños comiendo helados, 
viejos que miran desde las mesas de los cafés, 
y los montes se oscurecen y se acercan, como animales amistosos. 
 
Dulce brillo de la tarde, sobre los montes y la bahía, 
tu brazo me está rozando, como por caso, 
como me roza esta joven que pasea conmigo 
con sus gruesas caderas, su paso corto y acompasado, 
su pelo negro al viento, el cuello delicado, y los hombros 
bronceados de verano, con su risa de oliva parda. 
Yo te bebo, luz que tiembla, como el vino o la música, 
como te han bebido sus ancestros desde hace milenios. 
 
Ciudad porosa, su nombre es Elefthería, 
y aunque tus heridas son las motas grises de sus ojos, 
en esta hora, cuando la luz y sus inflexiones 
juegan hábiles en su rostro a ser palabra o canción 
es suyo el antiguo derecho a pasear por este muelle 
como instrumento y guardián de tu luz 
al recogerla en los pozos de sus hondas pupilas 



y suyo el amado albedrío de recorrerte en su baile. 
 
Amada tarde, de luz que ya es milenaria, 
cantante de clara voz, deliciosa como esta mujer, 
¿cómo no adorar la gracia que dispersas 
sobre esta ciudad y sus gentes, como un molde 
que hace escultura lo que toca, el mundo entero? 
Ahora ya soy tu esclavo, si no ciudadano tuyo. 
Y sediento por beberte entera, podría llenar 
cada poro con tu esplendor, con su albedrío. 
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