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Volta 
  

                                          . . . now that dusk falls . . . 

  

King sun, rosy cheeked, day’s sovereign coin,  

you touch me, and my skin becomes a cornea, 

my spine an optic nerve, and my body trembles  

half dazzled by the pool of gold you pour  

over this sea and city, and I’m blinded. 

Here once stood rows – and still I know they stand –  

of houses and streets, belonging to another city, 

not this one you have utterly transformed. 

  

We walk along the waterfront. The night  

fishermen’s boats are ready to set out,  

motors chugging, paraffin lamps in the bows, 

and the whole town’s out for the promenade, 

lovers arm in arm, and young men swaggering,  

mothers and fathers, children eating ice‐cream,  

old men watching from tables at pavement cafés, 

and the darkening hills move closer, like friendly animals. 

  

Sweet evening skyglow, spread on hills and bay, 

your arm grazes mine now, as if by accident,  

like the touch of this young woman who walks beside me 

with heavy hips, small steps and swinging gait,  

jet hair swept back, delicate throat and shoulders  

deep summer bronzed, and her olive brown eyes laughing. 

I drink you, shimmering light, like wine, like music,  

as her ancestors have drunk you thousands of years. 

  

Porous city, her name is Eleftheria, 

and though your scars are grey flecks in her eyes,  

still, at this hour when light and light’s inflections 

play subtly in her face as speech or song, 



hers is the ancient right to walk this quayside 

as instrument and guardian of your light 

collecting it in the wells of her deep pupils,  

and hers, the darling freedom, to tread you like a dancer. 

  

Darling evening, light thousands of years old,  

clear throated singer, lovely as this woman, 

how can I not adore the grace you cast  

this city and its people in, a mould  

that sculptures all it touches, the whole world? 

I have become your slave, if not your citizen.  

And thirsting to drink you wholly, I would fill 

every pore with your radiance, her freedom. 
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Notes  
 

The poem comes from the sequence Black Light, which is set in Greece and dedicated 

to the memory of George Seferis (Los Poetry Press, Cambridge, 1984; reprinted in For 

the  Living:  Selected  Longer  Poems,  1965‐2000,  Salt  Publishing, Cambridge,  2008,  pp. 

147‐176).  

 
The title ‘Volta’ is a modern Greek word, βόλτα. The expression ’πάμε βόλτα’ [pame 

volta] means  ‘let’s  take a  turn’,  ‘let’s go  for a walk/ stroll’. The word  βόλτα  is also 

used  to  mean,  more  precisely,  the  ‘βραδινή  βόλτα’  [vrathini  volta],  ‘evening 

promenade’. This  is a  custom  equivalent  to  the  Italian passeggiata and  the Serbian, 

Czech  and  Slovak  korzo.  Between  certain  hours  of  the  evening,  around  dusk, 

everyone  in  the  town goes out  for a walk and saunters or strolls up and down  the 

main street. The idea of turning is embedded in the Greek word and usage: βόλτα is 

of Latin origin  (volgere,  to  turn) – as are passeggiata and  korzo. The  custom used  to 

exist  in  widely  different  cultures,  including  for  example,  Portugal,  and  among 

Yiddish‐speaking communities.  

 

The epigraph  ‘now  that dusk  falls’  (τώρα ποὺ βραδιάζει)  is  from a poem by George 

Seferis, ‘In the Manner of G.S’ (‘Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ.Σ.’), in George Seferis, Collected 

Poems  1924‐1955,  bilingual  Greek‐English  edition,  tr.  Edmund  Keeley  &  Philip 

Sherrard, Jonathan Cape, London, 1969, pp.110‐111).  



 

Eleftheria is a girl’s name. It also means ‘Freedom’. Ἐλευθερία ἤ θάνατος [Eleftheria i 

Thanatos!  –  ‘Freedom  or  Death’!] was  the  cry  of  Greeks  going  into  battle  in  the 

national  liberation  struggle  in  the  19th  century,  and  also  the  defiant  last  call  of 

prisoners standing before Nazi execution squads in the Second World War.  

 

The  first  line  contains  an  embedded  hint  of  the  etymology  of the  Greek  word 

meaning sunset: the expression ‘ὁ ἥλιος βασιλεύει’ [o ilios vasilevei] means, literally, 

‘the  sun  (‘Helios’)  is  setting.’ The  verb  βασιλεύει  [vasilevi]  has  the  same  origin  in 

ancient  Greek  as  the  English  word/name  ‘basil’,  and  it  means  ‘king’.  So  the 

etymological idea  is that the sun  is ‘kinging / majestying / glorying’ –  i.e. the sun  is 

‘reigning / in his kingship / in his glory / in his majesty’. 

                                                                                               RB 
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	Eleftheria is a girl’s name. It also means ‘Freedom’. Ἐλευθερία ἤ θάνατος [Eleftheria i Thanatos! – ‘Freedom or Death’!] was the cry of Greeks going into battle in the national liberation struggle in the 19th century, and also the defiant last call of prisoners standing before Nazi execution squads in the Second World War. 
	The first line contains an embedded hint of the etymology of the Greek word meaning sunset: the expression ‘ὁ ἥλιος βασιλεύει’ [o ilios vasilevei] means, literally, ‘the sun (‘Helios’) is setting.’ The verb βασιλεύει [vasilevi] has the same origin in ancient Greek as the English word/name ‘basil’, and it means ‘king’. So the etymological idea is that the sun is ‘kinging / majestying / glorying’ – i.e. the sun is ‘reigning / in his kingship / in his glory / in his majesty’.

